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〔第23回　学術集会特別講演Ⅱ・市民公開講座〕

人生の最終章をどこで誰と 
～ものがたりの力～

ものがたり診療所

佐藤　伸彦

畳の上で死にたい，とはよく言われる．フローリ

ングの上やベッドの上で亡くなったから想いがはた

せなかったとはもちろん誰も思わないでしょう．

これは一種のメタファー（暗喩）です．

「畳の上」という言葉に，病院や施設の中ではな

いという想いが強く詰まっている．自分の慣れ親し

んだ家で，生活の音や匂いの中に自分の居場所を見

つけ，関係性の中で最後の時間を過ごしたいという

想いなのだと思います．

在宅医療はその想いを支援することが大きな使命

でもあるが，なかなかエビデンスだけを念頭に置く

と支援するすべが見つかりません．

Ⅰ．ものがたりの力

モノガタリ，と聞いて皆さんは，竹取物語や源氏

物語，いきものがたり，などを連想するでしょう

か．英語ではストーリー，ナラティブ．

この「ものがたり」という概念とその持つ力に言及

したアメリカ合衆国におけるコミュニタリアニズム

の哲学者，アラスデア・マッキンタイア（Alasdair 

MacIntyre）の著書『美徳なき時代』から考えてみ

ましょう．

「〈理解可能な行為〉という概念は「行為」という

概念よりも根本的」「行為の連続体が理解可能とな

るには，ある文脈が必要」としています．この「文

脈」のことが「ものがたり」といっても良いでしょ

う．

つまり，ある行為が理解可能であるためには，それ

をある「ものがたり」の中に位置づけなければいけ

ないのです．「私たちはみな自分の人生で物語を生き

ているのであり，その生きている物語を基にして自

分自身の人生を理解している」のです．別の言い方

をすれば，私たちは自分の人生において，ある物語

をつくっているのです．つまり「人間はその行為と

実践において，本質的に物語を語る（story-telling）

動物」なのです．

日本語で考えるならば，「腑に落ちる」という昔

ながらの言葉が適切ではないでしょうか．理詰めで

展開される断片としてのエビデンスでは「わかった」

という感覚にはなりません．「頭に血が上る」とい

う言葉もあるように，ややもすると逆上することさ

えあります．一方，ある文脈（流れ＝物語）の中で

ある行為同士を紡いでいった時の「そうだよね，そ

ういうことってあるよね」という最後の納得の言葉

は，決して妥協ではなく，実は本質をきちんと掴ん

だ言葉なのです．逆に言えば一見すると，辻褄が合

わなかったり，関連性のないと思われている事柄が

繋がっていき，一つの流れ（文脈）の中にストンと

収まった時，人はわかったと思うでしょうし，その

納得させる，腑に落ちさせる力がものがたりの力な

のです．

したがって，ものがたりもナラティブも，その意

味は単に相手の話を聴く（よく臨床で使われる言葉

では傾聴）ことでは決してありません．

何も語らずただ寝たきりで生きている人も，何を

言っても通常の理解がでいない認知症の方も，その

人それぞれのそれまで生きてきた文脈（ものがたり）

を紐解いていくことで，「ただそこにあるだけで良

い」という感覚が得られるのです．

臨床の現場でふと悩んだ時，頭ではわかっていて

も腑に落ちる感覚が得られない時，このものがたり
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的理解を模索して見ることは有用です．

Ⅱ． 命といのち—biological and biographical—

イノチには，漢字の「命」とひらがなの「いのち」

があると思います．

これは一種のメタファー（暗喩）ですが，そのよ

うに捉えることであなたの臨床は深みが一層増すこ

とと思います．

病院では，特に救命救急の場面では，救急車で運

ばれてくるまさにストレッチャーの上にある「命」

を救うことが第一義です．運ばれてきた瀕死の人が，

こうなるまでどのような人生を歩んできたのか，子

供はいるのか，家族関係はうまくいっているのか，

そのようなことはあまり重要視されない傾向にあり

ます．現場ではそういうことに思いを馳せるだけの

余裕がないのかもしれませんが，目の前の命を全力

で救うためにはその命に集中する必要があるのも事

実です．このイノチを漢字の「命」と表したいと思

います．これは生命体としての命，biologicalな命で

す．心臓がどのようなメカニズムで動き，どのよう

な機能を果たしているのか，肺は，腎臓は，脳は…，

私たちが学校で学ぶ人体の解剖，生理，病態として

の，「̶logical」論理的に構成された「Bio̶」生命

です．そこには生命体としての個性はありません．

その人がどんな価値観を持った人なのか，どのよう

な人生を生きてきた人なのかを問うことはそこには

ありません．

一方でひらがなの「いのち」というものがあります．

ものがたられる人生としての「いのち」，biographical

ないのちです．人はみな，色々なものを背負って生

きています．考えてみてください，この文章を読ん

でいるあなたが今ここにいること自体が偶然でもあ

り必然でもあります．紆余曲折の道があったにちが

いありません．一人ひとりに人生があり，その人生

は誰一人同じものはなく，非常に多様性に富んだも

のです．どのように生きてきたのか，どのように死

んでいきたいのか，これは，生命体としての無味乾

燥な均一な漢字の命では決して包括できないもので

す．

Ⅲ．二項対立と二項バランス

しかし，この2つのイノチをどちらが大事なのか，

と対立させて考えてはいけません．「命」も「いのち」

もどちらの大事なのです．

「命」をあつかうものとして，技術，知識は常に

最新のものに磨きをかける必要があります．一方で

「いのち」に向き合うものとして，病気はその人の

全てではなくその人の生きている人生の中の一側面

でしかないことに思いを馳せることができなくては

いけません．

2つのイノチのバランスをいかに取るのか，困っ

た時は思い出してください．相手との信頼関係とは

この両方のイノチについて語り合える時に初めて生

まれる感情なのです．

例えば90歳の寝たきりのおばあちゃんに熱が出

る．どうも最近むせが多く誤嚥性肺炎を起こした可

能性が高い．どう考えますか？

生命体としての命としては，嚥下機能が低下し，

誤嚥を起こしやすい状態から実際に嚥下性肺炎を起

こしてしまい，酸素飽和度も下がって酸素投与が必

要で，採血では炎症所見も高く抗菌剤の投与が望ま

しい状態になっています．栄養も取れないので点滴

も必要でしょう．将来は胃瘻の造設も考慮されます．

ものがたられるいのちとしては，認知機能は低下

しているものの，もう90歳にもなって家族に迷惑を

掛けたくない，早く楽に向こうに逝きたいと小さい

声で囁く本人．昔から管に繋がれた状態で生き永ら

えたくないと言っていたと娘さん．管だらけになっ

てもできる限り母親には生きていてほしいと涙をな

がす息子さん．悲喜交交の臨床の現場です．決して

キレイ事だけでは済まされないのです．

このまま在宅療養を継続するのか，病院へ入院さ

せるのか，とても難しいところです．しかし，どち

らが正しいのかを決めることがこの問題の目標では
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ありません．話合いを続ける過程が大事なのです．

命といのちについてお互いに理解しようと歩み寄り，

どこかに「落とし所」を探す作業，お互いが「腑に

落ちる」感覚を探す作業こそが重要なことなのです．

そこをきちんと自覚的に行えば，自宅での最期も病

院へ行っての胃瘻造設も，どちらも腑に落ちた結果

となるのです．

「腑に落ちる」これは臨床の中で非常に重要な感

覚です．腑とは五臓六腑の腑です．お腹にストンと

落ちる，という言い方もあります．私たちが物事が

わかったと思う時の納得感です．頭で理解するとい

う言い方もありますが，これは頭に血が上るという

言葉があるように，あまりいい感じでは使われてい

ません．理屈ではなく「そうだよね，そういうこ

とってあるよね」という納得という感覚をとても大

事にしたいものです．

時に，漢字の命に重きが置かれることもあるで

しょう．また時にはひらがなのいのちにずっと引き

ずられてしまうこともあるでしょう．しかし，どこ

かに落とし所は必ずあるのです．そしてこの落とし

所を探すのがオーダーメイドの医療，その人個別の，

その人にあった医療ということになるのです．

どのような困難なことでも，ドアのない壁はあり

ません．皆で探しましょう．

Ⅳ．ケアの原点

「人は誰でも，他人に理解されないものを持って

いる．もっとはっきり云えば，人間は決して他の人

間に理解されることはないのだ．親と子，良人と妻，

どんなに親しい友達でも，人間はつねに独りだ．」

山本周五郎の小説「樅の木は残った」の中の言葉

です．相手のことがわかったかのようなケアは何か

間違っています．相手のことはわからない，それが

対人関係の原点です．だからこそ，できるだけ相手

を理解しようと努力を続けることができるのです．

「あ，あの人ね．あの人はかなりニンチが入ってい

るからね，そんなこと言っても無理！」という介護

支援専門員の口調を聞くと寂しくなります．相手の

ことがわかったという錯覚のケアは注意が必要で

す．自分では良かれと思っていますが，他方から見

ればありがた迷惑であるということは多いのです．

医師，薬剤師，看護師，介護福祉士，社会福祉士，

療法士，介護支援専門員等の専門家がそれぞれの分

野で学び，日々研鑽を積むのはプロとしての最低条

件です．その専門家がふと立ち止まり自分の専門を

捨て，一人の人間となって考えることができるよう

になるとケアの反転が起きます．

ケアされる側がケアされているという反転が起き

るのです．専門家としてのみ関わっている以上決し

てこの反転は起きません．これを「専門を捨てる専

門性」と呼んでいますが，ぜひ臨床の場で専門家と

一人の人という立ち位置を行き来ができるような

「専門性」を意識してください．

Ⅴ．牛の目

臨床の現場では教科書には書いていないようなこ

と，解決できないようなことが多々あります．その

時，現場と会議室というものの乖離性を強く感じる

ことをたくさん経験します．これもまた，現場と会

議室のバランスの問題なのですが，その時にもう一

つ大事なことがあります．

「目の前を，たくさんの牛が歩いていく．生贄に

されるために歩かされているという．ある偉いお方

が，突然あの牛は助けなさい，と仰った．それを見
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ていた弟子の一人が，こう聞いた．たくさんいる牛

の中で，どうしてこの牛だけを助けようと思ったの

ですか？　師匠は一言．目があったからだ．」

（http://d.hatena.ne.jp/hanahanamegane/20090317 

#1237235097）

「目があったから」，これは言い得て妙です．

忙しい，時間がない，よく聞く愚痴ではあります．

でも，時間の多寡ではなく，どのようにその人と

関わるかという私たちの問題なのです．忙しいから

を言い訳にして，今目の前に居る人に真剣に関わっ

ていません．一瞬でもその人の前では全力を尽くす，

その姿勢が大事なのです．相手はおそらくその姿勢

を敏感に感じ取ります．

超高齢者社会をどうするのか，とても大事な視点

です．社会としてシステムとしてどうやって支えて

いくのか考えていかねばなりません．システム・制

度で超高齢社会を救うのか，それとも目の前のじい

ちゃんばあちゃんを支えることで社会を救うのか．

私はとりあえず，目のあった患者さんに一生懸命関

わることからシステム・制度の方を眺めていきたい

と思いますが，皆さんはどうでしょうか．

Ⅵ．乖離感

得てして教科書は，一般論的な話になります．し

かし，私たちはそれを現場で実践する時に現場と教

科書の乖離感を感じざるを得ない場面に必ず遭遇し

ます．

机上の空論や単なるキレイ事と現場での乖離感か

ら解放されるのに違いありません．

一つはそれがどのような「場」で起きているのか

ということです．どのような環境でどのような人の

関係性の中で起きているのかということです．それ

によって教科書的なことは色々なものに形を変えて

いくことができます．もう一つは「誰の」というこ

とを意識することです．目の前の寝たきりの人の生

命は，名無しのゴンベイさんではありません．ある

人生を生き抜いてきた◯◯さんのイノチの話なので

す．この◯◯さんは誰なのかという視点は臨床の現

場ではとても大切で，そのイノチに尊厳を与えるも

のだと言って過言ではないと思います．

最後の最期まで生きている生を支える，これが在

宅医療支援です．

誰もが，死ぬ直前まで生きているわけで，死を看

取るのではなく，この生を支えるということです．

Ⅶ．ナラティブ・ものがたり

ナラティブとは英語で物語という意味です．ナラ

ティブとは傾聴のことであるような，また何かの療

法であるかのようなことが言われることがあります

が違います．また，相手に張り付いている何かを物

語という手法で探りだすことでもありません．私た

ちが目のあった他者と語り合うこと，つまり双方向

性に「語りが循環」することであり，それが起きて

いる「場」「空間」のことでもあります．また，他

者と相対する時の私たちの「態度」「姿勢」のこと

です．

家族も日本では当事者です．

本人，家族，医療者それらのものがたり，考えて

いきたいと思います．


