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〔第26回　学術集会特別講演Ⅱ〕

障がいを価値へと変えた日 
―未来はいつでもこの手の中に―

一般社団法人HI FIVE（ハイファイブ）

畠山　織恵　　畠山　亮夏

Ⅰ．はじめに

「動けないけど社長」「話せないけど大学講師」の

重度脳性麻痺 （20歳） の長男と母親である私はビジ

ネスパートナーでもある．

生後10か月，脳性麻痺と診断を受けたとき，母

20歳，父23歳．その時一番に願ったことは 「この子

が障がいを言い訳にせず，自分のことを愛せる人に

なりますように」だった．

高校在学中に単身キャンプ，パラグライダー，介

助者無し車椅子ヒッチハイクなどを経験し，高校卒

業後19歳の誕生日翌日に法人設立．現在20歳，彼

の肩書は社長と大学講師．「話せない，動けない」

という一見マイナスとも考えられることを，どのよ

うにして「自分の価値の一つ」と感じられるように

なったのか．

「親も子も，障がいを言い訳にしない自分らしく

生きる人生」を模索する中での出来事や，気付き，

またそれぞれが感じてきた「家族」や「社会」との

つながりについて発表する．

Ⅱ．障がいと自己選択

妊娠34週，前期破水・胎児仮死のため緊急帝王切

開により1722グラムで誕生．退院後，母子手帳に

記載されている発達チェック項目と本人との開きが

次第に明白となり，生後10ヶ月のとき脳性麻痺と

診断を受けた．その際，「一生涯歩くことも笑うこ

とも難しい」とも言われた．お互いの両親に診断結

果を報告をするも一様にショックが大きい様子．そ

の動揺ぶりや掛けられた言葉を受け，私は親として

願った．「この子が障がいを言い訳にせず，自分の

ことを誰よりも愛せる人になりますように」と．

1歳になっても彼はミルクの飲みも悪く，一日中

泣いていた．眠りの浅い彼を一晩中抱いて夜を過ご

す毎日に私は体力的，精神的にも追いつめられてい

たが「良い妻，良い母親でなければならない，自分

一人で育てなければ」という強い思い込みから夫や

両親へSOSを出すことができなかった．しかし，

ついに体調を崩し，義父母へ預けざるを得なくなっ

た彼が1歳2か月を過ぎたある日．義母から入った1

本の電話で状況が一変した．それは 「亮夏が笑った」

と伝える電話だった．「なぜ母親である私ではなく

義母なんだ」という複雑さはあったものの，『一生

笑わない』と言われていた彼が笑ったことに衝撃を

受けた．そして『何人も子どもの可能性を決めつけ

ることはできないんだ』という思いが心に宿った．

「この子が障がいを言い訳にせず，自分のことを

誰よりも愛せる人になりますように」とは願った

が，具体的な方法はわかっていなかった．障がいの

せいにして簡単にあきらめたり，誰かや社会のせい

にして生きなくてすむためにはどうしたらいいのだ

ろうか…．自分の過去や経験を振り返り，私は一つ

の結論を出した．自分を好きでいるためには，自分

を信じられることが不可欠だと．そのためには自分

で選択し行動しなければならないのだと．
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Ⅲ．コミュニケーション

「話せない」彼との会話について触れておきたい．

そもそも発語が困難な彼は，言葉の習得が難しかっ

たため，同年代の人たちと比較すると語彙数が圧倒

的に少ない．そのため彼はこちらの問いに対し，自

分の持ち得ている単語で答えることになる．しかし

彼が伝えたい気持ちに対し，適切な言葉を持ち得て

いない場合もあり，その時は彼が返答しやすいよう

質問の角度を変えたり，選択肢を示したり，何度も

やり取りを繰り返す．その都度，本人の意思と一致

しているかを確認し，彼の言葉として一つ一つを繋

いでいく．これが「話せない」彼との会話，彼との

意思疎通を図るためのコミュニケーションである．

Ⅳ．ターニングポイント

誰しも「人生のターニングポイント」を一つや二

つ持っていると思うが，彼にもある．その一つは妹

が初めてつかまり立ちをした瞬間である．その姿を

見た彼は大きく目を見開いていた．それは絵にかい

たような「びっくりした」顔だった．私はそんな彼

に「びっくりしているの」と尋ねてみた．彼は「は

い」 と小さく答え，「歩けると思ってなかった．自分

が歩けないから，妹も当然歩けないと思っていた」

と言った．私は「そうだよ，この家族で歩けないの

はあんただけや」とはっきり伝え，「でもそれはあ

かんことか」 と続けた．「義足の人，欠損している人，

車いすの人．それぞれの『歩く』がある．確かに足

で歩いている人よりも少ないかもしれへん．でもそ

れはあかんのか．少なかったらあかんのか」彼は

「いい」と答えた．「いいな．多いからいいとか少な

いからあかんとかじゃない．それぞれや．でもな，

人と違うからこそ見えることがあるんとちがうか．

少ないからこそ気づくことがあるんとちがうか．

きっと君だからできることがあるんとちがうか．そ

れを一緒に探していこう」私の言葉に彼は「はい」

と力強く答えた．小学4年生の冬，彼は初めて自分

の障がいと向き合った．

Ⅴ．それぞれの人生

このころから彼とそれぞれの人生について話すよ

うにした．

・ 私たちは親子ではあるが，別々の人間であるとい

うこと

・ 「私はあなたの人生を歩まないし，あなたも私の

人生を歩む必要はない」ということ

・ 20歳になったら家を出て一人暮らしをするとい

うこと

親子であっても依存し合わず，それぞれの人生を尊

重し自分らしく生きる．そんなイメージとお互いの

叶えたい未来を共有した．

Ⅵ．いつまでもそうとは限らない

しかし，当時の彼は大変な泣き虫だった（彼の名

誉のためにも強く言うが今は決してそうではなく，

むしろ私は彼を人として心から尊敬している）．暗

いと言っては泣き，音が大きいと言っては泣く．あ

まりにも泣いてばかりだったので当時の担当OTさ

んに相談した．そこで可能性として挙がったのが

「自信のなさ」だった．確かに，食事も移動も排泄

も全介助．現状一人では何も成しえないという状況

で，自信なんて簡単には育たない．もう一つ気に

なっていたことが彼が「好きなこと」はあっても

「やりたいこと」がないということだった（彼によ

ると「その頃は自分に何かできると思っていなかっ

た」とのこと）．そこで，彼が「やりたいと思うこ

とを探していくこと」から始めた．

最初は乗馬だった．そもそも彼は「臭いし怖い」

という理由で動物が嫌いだったし，そのことは周り

の誰もが知っていた．それが偶然テレビで乗馬セラ

ピー（発達障害児向け）の特集を一緒に見ていたと

き，彼と目があった．『やりたくないだろうな』と

思いながら「乗馬，やる?」と尋ねた．すると「や
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ろか」と思いもよらない言葉が返ってきて，聞いた

こちらが驚いた．「乗馬って馬やけど．ほんまやな，

やるんやな」と何度も確認した上で予約をし，当日

を迎えた．結論から言えば彼は乗れたのだ．しかも

最後まで笑顔で．「乗るまでは心配だったけれど乗

れて嬉しかった．」と．昔苦手だったからといって，

いつまでも苦手だとは限らない．彼曰く，「苦手な

ことは，時を経た上で再挑戦してみることもお勧め

したい」のだそうだ．

その後「馬が乗れるなら自転車も乗れるでしょ」

とハンドサイクリングの提案を小学校時代の先生か

ら受けた．もちろん当時の私たちからすれば想定外．

言葉にこそしなかったが私は「それは無理だろう」

と考えたし，できなかった時の彼の悲しさを想像す

ると答えに迷った．しかし彼が「やる」と決めたの

で不安な気持ちに蓋をして，彼を送り出した．夕方

帰ってきた彼を一目見て，すぐに結果はわかった．

手や足は傷だらけで服も汚れてくたくたの状態だっ

たが，彼の顔は笑顔と達成感に満ち溢れていた．

「乗れたの」と尋ねると「乗れた」と答えた．「どれ

くらい乗れたの」と尋ねると「一漕ぎ（できた）」

と答えた．生まれて初めて自分一人の力で前に進む

ことができたのだ．親としての勝手な思い込みや心

配で彼の可能性をつぶしてしまうところだった．私

はこれを機に，どんなことも彼に選択させ，その意

思を尊重すると決めた．

Ⅶ．選択と自立

地域の保育所，小学校を経た彼は将来の自立に向

け中学校は支援学校を選択した．しかし支援学校の

特色でもある手厚い先生（大人）とのかかわりがあ

る反面，学生同士のかかわりが少ない環境でもあっ

た．「友達が欲しい」という感情が彼の中で次第に

大きくなったことと，「自分にしかできないこと」

を見つけ社会の中で生きていくという将来を見据え

た結果，中学3年生の春，一般高の受験を決め，自

立支援コースのある一般高校へ入学した．しかし地

域と離れた3年間での彼と他の一般学生との精神的

成長差が大きく，スピードやすべての感覚に慣れる

ためにおよそ1年の時間を彼は要した．その間，も

ちろん友達などできず，登校する道中（親が毎日車

で送迎），毎日のように私たちは喧嘩をした．しか

しこの頃，「やってみたいこと」が彼から自然に出

てくるようになった．高校卒業後にやってみたいこ

とはあるかと尋ねると，「日本一周」と答えたため，

その準備段階として，単身キャンプへの挑戦を勧め

た．もちろん一人きりでは不可能な為SNSで同行

者を募り，フリーの男性PTさんに同行してもらえ

ることになった．初対面のPTさんと一晩テントで

過ごした彼．翌朝，迎えにきた私に「暑かった」そ

して「地獄やった」と言った．初めて会った男性と

残暑厳しい小さなテントの中で，付随運動を抑える

ため一晩中抱き合って夜を共にしたのだ．無理もな

い．しかし，挑戦とは上手くいく事ばかりではな

い．苦い経験から何を学ぶのかが大切だ．彼はこの

経験から，将来の夢は日本一周ではないことを学ん

だのだった．

Ⅷ．やりたいかやりたくないか

相変わらず友達はできないままであったが，高校

2年生でのパラグライダー挑戦を経て，高校3年生

の秋，彼は高校生活の集大成として「介助者無しの

一人旅」に挑戦したいと言った．小学生のころに読

んだ『口で歩く』（作丘修三）のように自分もやっ

てみたいと．これは，重度の身体障がいのある主人

公が先々で出会った人へ声を掛け，言葉だけを頼り

に目的地まで向かうという話なのだが，彼は主人公

と違い話ができない．動けないし話せない．『でき

るかできないか』でいうと『できない』となる．で

もそれは悔しい．だからこう考えた．『できるかで

きないか』ではなく『やりたいかやりたくないか』．

答えは『やりたい』．そうなれば簡単だ．『どうすれ

ばできるのか』を考えればいいのだから．私たちが

考えたのは大きな自由帳に1ページずつ順に行きた
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い場所とそこでやりたいことを書いておき，それを

胸から下げるという方法だった．日本語と英語で書

き，夜でも読めるようにライトをつけた．そして車

椅子の操作方法も明記した．

Ⅸ．君だからこそできること

そうして冬に差しかかろうとしていた11月，大阪

市内にある最寄りの駅から京都嵐山への一人旅を決

行した．沢山の人との出会いを経て，無事その日の

18時半ごろ帰ってきた．一緒に連れ帰ってくれた2

人の女性のうち1人が泣いていた．彼女は鼻を真っ

赤にし私と彼にこう言った．「ありがとう．私は今

の仕事が向いてないんじゃないか，もう辞めようか

と考えていた．でも亮夏さんに出会って，まだ自分

にもできることがあるんじゃないかと思えた」と．

帰宅後「彼女の心に灯をともせたのは，君だったか

ら．君にしかできないことの一つだよね」そんな会

話をした．今回の旅は周囲の大きな反対があった．

「何かあったらどうするのか」「どうして守ってあげ

ないのか」と双方の両親や父親も反対していた．し

かし，私が出した結論は「彼の身体ではなく，やっ

てみたい心を守る」ことだった．結果この一人旅は

彼にとって大きな自信となり，今も彼の心の中で

『勇気』となって生き続けている．

Ⅹ．話せないって本当にマイナスなのか

同じころ高校では卒業後の進路に向け三者面談が

行われた．いつまでも「自分にしかできないことが

やりたいけど見つからない」と繰り返す私たち親子

に対し，早く進路を決めてほしい先生はエールを込

めてこう言った．「話そうとしない君に何ができる

のか」（後に彼は「思春期やったもん」と主張して

いたが）

その言葉を受け2人で考えた．「話せないって本

当にマイナスなのか」「話せないことを価値にはで

きないのか」そしてうまれたのが，上手く話せない

自分を支援施設や福祉系学校に派遣し身体介護やコ

ミュニケーションの学びに変えてもらう『生きる教

科書プロジェクト』＝イキプロ．だった．そしてゲス

トスピーカーの活動をきっかけに大阪健康福祉短期

大学介護福祉学科の学生と出会い，授業を構築する

中，次第に「自分の身体」から「自分の言葉」で学

びを届けたいと変化が生まれた．会話もままならな

い彼がなぜ「言葉」なのか．質問を繰り返し出た答

えは「伝わりにくいからこそ，伝わることがある」．

彼は仕事を通して，自分の人との違いを誇りに感じ

られるようになっていた．

脳性麻痺の彼との日々．親も子も「障がいを言い

訳にしない自分らしく生きる人生」を模索する中，

「きっとこうだろう」「普通はこうだ」「こうでなけ

ればならない」そんな多くの思い込みが母親である

私自身の中にあったことに気がついた．それは時に

私たち親子を守り，諦めを教えようとした．だが，

いったんその思い込みという名の「枠」を外して考

えることができたとき，私たち親子の前に驚くほど

に沢山の選択肢が広がっていたのだ．選択を狭めて

いたのは他ならない私自身だったと気が付いた．そ

して同じように息子自身も感じていたに違いない．

もちろん難しい選択を迫られる機会も何度もあっ

た．だがそんな時こそ可能性を決めつけず，子ども

自身の選択を信じてみる．大切なのは結果ではなく

過程だ．学びはその中にこそきっとある．そして，

その積み重ねこそが自分らしく生きる人生につな

がってゆくのではないかと思う．

どんな状況でも大人が自分や子どもの未来を信じ

わくわくする．そして自分の夢を語ることで自然と

親子それぞれの夢が未来へと繋がってゆくのではな

いだろうか．


